Novembre. Frammenti di stile qualsiasi (fr. Novembre. Fragments d’un style quelconque) – Gustave Flaubert, Francia 1842

Novembre - Flubert

Amo l’autunno, triste stagione che si addice ai ricordi. Quando gli alberi non hanno più foglie, quando il cielo conserva ancora, nel crepuscolo la tinta rossastra che indora l’erba appassita, è dolce vedere spegnersi tutto ciò che fino a poco tempo prima ancora ardeva in noi.

Ho iniziato il romanzo di Flaubert alla fine del mese di novembre e l’ho terminato nei primi giorni del mese successivo. Poco prima di immergermi nella lettura, avevo visto sulla rete un articolo che riportava l’elenco di alcuni giardini della città in cui vivo: ivi ci si poteva recare ad osservare le foglie che si abbandonano al suolo in autunno inoltrato. Così ho pensato al rossiccio delle foglie autunnali, una tonalità simile a quella di certi raggi che al crepuscolo si proiettano sui mattoni delle case che scorgo dalla mia finestra. Un rossiccio che sembra conservare in un’essenza diafana il calore nascente della primavera e quello ormai consumato dell’estate. Una sorta di raccoglimento in uno sbiadito ricordo, ancora illuminato dal calore intimo che ci restituisce lo sguardo malinconico e distaccato sulla passione del passato; un ritorno pacato sulla memoria delle passioni in una stagione in cui il sole non brucia più.

Avevo pensato di recarmi in uno di quei giardini autunnali e scattare delle foto alle loro foglie. Fossi stato un pittore forse avrei preferito dipingere per dare qualcosa più di mio al fogliame: un desiderio di sottrarlo alla morte e rendere meno ‘’marcio’’ il suo morire; una volontà di differenziare il mio sguardo da un’ordinaria fotografia documentaristica o dalla falsa patina d’autunno di una foto da rivista di ‘’fotografia pittorica’’. Probabilmente anche la casualità dello scatto fotografico – o la pronta risposta e la corrispondenza dello scatto ai miei moti interiori, trasformati in tracce d’autunno sparse sul terreno – avrebbe potuto restituire, in una cornice fotografica, allo stesso tempo il mio paesaggio interiore e quello esterno delle foglie. Tuttavia, nonostante le mie passeggiate, non mi sono recato in nessuno di quei giardini che si spogliavano dalle foglie per essere avvolti dalle braccia di un amante rigido come l’inverno; dunque non ho scattato nessuna fotografia. Ho trovato invece nel romanzo di Flaubert tutte le sensazioni e tutte le condensazioni mnemoniche che ci rubano il pensiero nel mese di novembre

Leggendo l’opera dello scrittore francese ho assaggiato, a partire dall’autunno, il sapore di tutte le stagioni. Nel ricrearmi e nel rivivere tutte le sensazioni descritte mi verrebbe la voglia di ritrascrivere in citazioni quasi tutto il romanzo. Del resto anche il fare un’analisi dell’opera in ogni sua parte sarebbe come restituire una foto al microscopio del testo, e vedere le cose più vicino del vicino spesso ci priva di ogni poeticità. Così l’analisi non diventerebbe altro che la traduzione in prosa della parola poetica a cui – soprattutto nella prima parte del testo – Flaubert affida la descrizione in prima persona degli stati d’animo del protagonista.

Appunto la prima parte del romanzo si costituisce sulla liricità di un sentimento che non ha potuto esprimersi nella realtà, infatti prima di avere un accenno di storia ‘’trascorrono’’ molte pagine di pure sensazioni interiori. Ci viene proposta una descrizione quasi diaristica degli stati d’animo di un adolescente. La registrazione poetica dei suoi moti interiori che quasi diventano massime generali – togliendo la categoricità delle massime, infatti alcune frasi del romanzo si prestano ad essere discusse e interpretate come l’ambiguità della parola poetica – sui diversi stati d’animo legati all’esistenza. A tratti mi è parso di rileggere alcuni passi del romanzo Gertrud – ma in modo dilatato – in cui Hesse fa un resoconto sulla vita attraverso una contemplazione distaccata che ingloba dolori e gioie. In Flaubert questi sguardi più poetici e distaccati sulle sensazioni della vita sono subito accompagnati da discese nell’abisso, da sguardi e ansie anticipatori sulla caduta futura nel baratro; ad esempio una sensazione di vecchiaia avvertita sin dalla prima giovinezza. Si susseguono momenti di esaltazione per la vita – che confondono la mente in una felicità incontenibile, infatti si tratta di un sentire che non si può metabolizzare in un’esperienza vissuta o condivisa – trasformate dopo non molte righe nell’immagine speculare della morte. Quest’ultima nella sua attrazione fatta di immagini macabre e spettacoli di distruzione, ma anche nella declinazione di un post-mortem senza la cessazione della coscienza, soprattutto di quella che progressivamente attraverso l’arrendersi, il rilassarsi, il dissolversi, si distacca dal suo desiderio per non esistere più, piuttosto che continuare a vivere in una contemplazione della vita scevra dal dolore di appartenere ad un corpo.
Nel romanzo ho ritrovato quel giardino d’autunno che non ho visitato. Infatti il protagonista, dopo aver sentito le fitte del desiderio non appagato, dopo aver contemplato nella rabbia immagini terrificanti di morte, arriva a desiderare una condizione di maggiore orizzontalità: un lasciarsi andare su di un letto di foglie; insomma avere coscienza di non essere più vivo ma in una maniera non asfissiante come la condizione dell’essere sigillati in una bara.

Ma non avrei voluto essere seppellito, la bara mi spaventa; preferirei essere deposto su un letto di foglie secche, in mezzo al bosco e che il mio corpo se ne andasse, a poco a poco, nel becco degli uccelli e con la pioggia delle tempeste.

Gustave Coubert, L’homme blessé (1844-1854)

Gustave Coubert, L’homme blessé (1844-1854)

Molti dei personaggi dei romanzi in cui mi ritrovo amano mettere in movimento il loro corpo per dissolvere pensieri rimbalzanti su se stessi, per far scorrere lungo strade e sentieri sensazioni intense, sia di felicità, sia di malinconia. Il muoversi è natura, pensiero che non si accontenta di mere connessioni e immagini neuronali, che vuole cercare nella realtà la sua occasione; inoltre sempre a partire dalla natura, tornare a dissolversi nuovamente in estasi. Mi ritorna in mente ancora qualche personaggio hermanessiano, il quale scala montagne fingendosi di compiere un’impresa in onore della fanciulla che sogna di amare. Ancora mi sovviene la frenesia di taluni personaggi dostoevskiani che, dopo aver fatto la propria comparsa nelle disavventure di qualche esistenza, corrono con passo celere per le strade di una fredda San Pietroburgo a soccorrere tutta la bellezza del proprio sentimento incarnatosi in qualche creatura (Delitto e castigo, L’idiota, ecc.); ancora qualche altro personaggio creato da Dostoevskij che lascia sognante la sua camera, continuando il suo sogno sino ad un ponte in cui scorge una ragazza in lacrime (Le notti bianche); e ancora qualche altro personaggio dello stesso scrittore russo in preda ad un pensiero ossessivo e masochistico, che a volte decide di abbandonare la sua tana (Memorie dal sottosuolo). Ci sarebbero ancora i vagabondi di Kerouac e i loro ancora underground flussi di vita; personaggi che non sempre prediliggono corse in auto e orge; allora divengono Beats che accordano l’ascensione del loro vitalismo a una scalata, a una discesa, ad una permanenza su di una vetta (I vagabondi del Dharma, Angeli di desolazione).

In Novembre vi sono delle passeggiate significative nella prima parte, nell’ultima la noia non troverà nella motilità più la sua via di fuga, se non alla fine del romanzo in un viaggio e in un’ultima passeggiata in quelli che sono stati i luoghi della giovinezza.

Il moto scaturisce da un’anima ‘’in preda’’ a delle sensazioni, a delle ‘’quasi visioni’’; il corpo entra in fermento, ci si muove perché si vorrebbe offrire realmente ai propri occhi l’immaginario della mente. Allora si inizia a correre, a passeggiare finché la natura reale, amplificata dal sentimento, frena la sofferenza del desiderio – che vorrebbe esplodere in modo incontrollato – elevandolo in un’estasi purificata dall’oggetto unico del desiderare: una sorta di trasporto panico.
La prima passeggiata porta il protagonista nel villaggio X in un percorso che è una progressione psichica ascendente, una sinfonia strutturata sugli stati d’animo armonizzati con gli elementi della natura. Tale sentire trova la sua perfetta orchestrazione nel motivo della condensazione tra soggetto e natura. Il ragazzo da un’altura assorbe e respira anticipatamente lo scintillio e il profumo del mare che si trova sotto l’altopiano. Successivamente muove il suo corpo lungo il pendio che porta al mare. Alla discesa fisica fa da contrappunto la progressiva ascesa verso l’estasi, verso quella sensazione in cui quasi percepiamo la nostra anima spingere sulle pareti del nostro petto. Un’unione (dissoluzione in) di ciò che è la nostra fisicità con quella più maestosa ed eterea della natura, un rapporto religioso con gli elementi naturali contrapposto agli strappi del desiderio che esige di essere appagato; quest’ultima variazione del sentire è propria del momento in cui i sentimenti più teneri, più sublimati si trasformano in natura pulsionale-sessuale.

Come dicevamo sopra, il protagonista oscilla dall’inizio alla fine tra i diversi estremi degli stati d’animo: dall’esaltazione alla tristezza e alla noia; queste ultime declinate sia negli sbocchi immaginativi dell’adolescenza (nella prima parte), sia in un pensiero cinico che ha visto fallire – senza neanche tentare di realizzarlo – ogni slancio vitale, rimasto appunto solo a livello di desiderio interiore e poi dissoltosi nella noia (nell’ultima parte). Così anche il sentimento amoroso viene descritto nelle sue diversità connesse all’età:

La pubertà del cuore precede quella del corpo; allora avevo più bisogno di amare che di godere, più voglia dell’amore che del piacere. Adesso non ho più nemmeno l’idea di quell’amore della prima adolescenza, in cui i sensi non sono nulla e l’infinito, solamente, ci può riempire; posto tra l’infanzia e la giovinezza, segna il passaggio dall’una all’altra e passa così velocemente che lo si dimentica.

Dopo l’estasi quasi religiosa scandita dal rumore dell’oceano che si alza dall’orizzonte, il ragazzo si incammina sul precedente percorso in una sorta di riproposizione mentale delle sensazioni dell’andata; similmente a certi momenti della nostra vita contrassegnati dal rivivere nel ricordo un altro momento della nostra esistenza. Questo nuovo percorso lo conduce in un giardino; tuttavia, ora il sentimento della natura non si stacca dal proprio essere carnale che desidera invece una soddisfazione fisiologica.

Fu allora che sentì distintamente il demone della carne vivere in ogni muscolo del mio corpo, correre nel mio sangue; commiserai il tempo ingenuo, quando tremavo sotto lo sguardo delle donne, andavo in visibilio davanti ai quadri e alle statue; volevo vivere, gioire, amare, sentire vagamente che la mia stagione calda stava arrivando, come nei primi giorni di sole, quando la calura estiva arriva portata dai venti tiepidi, benché non ci siano ancora né erba, né foglie, né rose.

Dopo questo nuovo contatto con la natura segue l’immersione nel centro abitato in cui il giovane cerca di catturare le sensazioni emanate da ogni donna incrociata: un desiderio di inebriarsi di carnalità. Questa passeggiata, probabilmente costituita da incroci (o tentativi di incroci) di sguardi, mi riporta alla mente un altro grande romanzo francese: La pelle di zigrino di Balzac. E ancora un’altra passeggiata; nel caso di Balzac faccio riferimento al protagonista che dopo essersi deciso per il suicidio, incrociando una ragazza per strada decide (contrariamente probabilmente al protagonista di Flaubert) di non guardarla, in modo che costei, rientrata a casa – a prescindere dagli occhi che si sono posati su di lei – non possa avere la vanità e l’orgoglio di aver ricevuto uno sguardo per la sua bellezza – fine Balzac nel decidere di mettere in letteratura uno di quei pensieri appena descritti che spesso ci sfiorano la testa.

Questa nuova esaltazione conduce il ragazzo ad introdursi nella casa di Marie la quale, all’inizio, ci viene presentata come distratta dai sui pensieri in seguito all’improvvisa entrata del giovane. A parte lo sguardo palpitante del ragazzo sulla donna, questa visione di Marie potrebbe essere simmetrica e anticipatoria dello stato mentale futuro del protagonista maschile. Tuttavia, i tragitti esistenziali delle due figure sono differenti. Marie è colei che come il protagonista adolescente si è risvegliata alla vita con ardente desiderio. La donna, dopo questo risveglio, ha lasciato il suo villaggio cercando in tutti i modi di dare sfogo alla sua passionalità, non rinunciando a nessun oggetto e persona del desiderio. Invece il ragazzo – dopo l’incontro con Marie – non appagherà né ambizioni, né desideri. Entrambi, secondo percorsi esistenziali diversi, danno origine al proprio degrado – da un lato l’oppio e la noia di lui, dall’altro la ricerca sfrenata nell’amore carnale di quella passione sognata precocemente da lei. Entrambi – come vuole l’idealizzazione romanzesca – vittime di dolori esistenziali che consumano le loro vite (rispettivamente nell’oppio e nella prostituzione) ma senza che alcun organo ne risenta.

Prima di andare avanti vorrei soffermarmi un po’ sul significato del rimanere legati ad un immaginario, che sia esso più o meno adolescenziale.

Nel sentimento adolescenziale abbiamo sottolineato come prima ‘’pulsione’’ una sorta di piacevole malinconia, ma anche una nostalgia (anche se il termine nostalgia è in contrasto con l’età giovane che ancora non conosce il ‘’dolore del ritorno’’: allora, in questo caso, potremmo parlare di ”nostalgia anticipatoria”); ben presto tuttavia inizia anche a generarsi la voglia di distruzione, il nichilismo che non si accontenta della scappatoia nella fantasticheria. La prospettiva della donna adulta e capace di consumare passione carnale non ci consente l’idealizzazione spirituale del ricordo. Il fuoco della passione (vissuta o immaginata) brucia quella sorta d’immagine idealizzata che la nostra memoria vorrebbe consacrare come immaginario casto. Mi viene in mente un’analogia con alcune vecchie pellicole cinematografiche facilmente incendiabili: il materiale di cui esse erano costituite poteva infiammarsi anche all’interno del proiettore – durante la riproduzione del film – con il risultato, per lo spettatore, di assistere a una sorta di buco sul telone, come se la realtà meccanica bruciasse la finzione. Così, per quanto riguarda il nostro argomento, possiamo fare riferimento ad una sorta di meccanica del desiderio che non si accontenta della fantasia (l’analogo della narrazione che lo spettatore vede ‘’bruciare’’ sul telone); quindi quell’immagine, anche se non bruciata, viene profanata da un ardore passionale che non conosce più la poesia tenera, ma solamente una passione ‘’violenta’’ che ha necessità di riversare vita, prima di finire nella rigidità della tomba.

Nell’età adulta non si rimane legati poeticamente solo alla fanciulla pura della preadolescenza. Altrettanto poetico può essere lo struggimento per una passione carnale non consumata (cosa che non avverrà nel romanzo, come vedremo almeno una volta nella vita sarà bruciata pura passione). Essersi avvicinati all’ebbrezza di avere una donna accanto, avere intrecciato le sue dita alle nostre nella luce soffusa, tuttavia non aver fatto l’esperienza dello sciogliersi di quel nodo di mani nel fuoco penetrante della passione, può determinare un ‘’eterno’’ attaccamento a un sentimento misto di passione, generare un cuore affamato di amore e desiderio carnale. Un’insaziabilità inappagabile perché legata ad un fantasma del passato, ad una sorta di itinerario temporale e fisico che si cerca di ripercorre nella realtà come un assassino nella notte, quasi a volersi innalzare fino al piano in cui abita il nostro fantasma e, come nel citato romanzo di Balzac, nascondersi dentro un armadio per sapere come vive la donna del nostro desiderio inappagato. Di seguito due citazioni dal romanzo riguardanti questo attaccamento ad un immaginario appartenente ad una passato, forse immaginato.

La prima:

Per quanto si cerchi di seminare nuove passioni sopra quelle vecchie, queste ricompaiono sempre; non c’è forza nel mondo che possa sradicarle.

La seconda:

Quello di cui sono alla ricerca quasi tutti gli uomini forse non è altro che il ricordo di un amore immaginato in cielo o nei primi giorni di vita; siamo alla ricerca di tutto ciò che vi si lega; la seconda donna che si ama assomiglia quasi sempre alla prima: serve un buon grado di corruzione o un cuore ben grande per amare tutto.

Siamo coscienti che tali fantasie nascono da un immaginario ricco e che la realtà – ritornando all’ipotesi di una passione non consumata che avevamo formulato sopra –, anche ipotizzando un possibile appagamento del desiderio, sarebbe stata certamente molto più prosaica e insoddisfacente di quella immaginata – almeno con l’indole della donna che non ha soddisfatto il nostro desiderio ma sulla quale abbiamo riversato in tutta la sua potenza il nostro immaginario. Infatti, salvo blocchi insormontabili di natura personale e fisica, non esiste donna passionale (e neanche uomo passionale) che incontrandosi con un’anima affine sprechi nel ritrarsi la potenzialità di un fuoco vitale. Il nostro protagonista invece consuma e condivide almeno una sua unica ‘’occasione’’ – teniamo conto che nei romanzi è più facile che un giovane ‘’straordinario’’ incontri una donna ‘’straordinaria’’ e viceversa.

Continuiamo ad analizzare le indoli dei due protagonisti, le conseguenze del loro incontro, l’alchimia di due forti ‘’sentire’’.

Merita una certa attenzione la descrizione del tipo di femminilità di cui si fa portatrice Marie e di conseguenza il confronto con la personalità del ragazzo. Se ne potrebbe fare un discorso estremamente articolato fino a coinvolgere l’intero immaginario ottocentesco sulla donna, soprattutto quello più scabroso collegato a quella sorta di ‘’continente oscuro’’ della sessualità femminile. Inoltre si potrebbe anche descrivere la sessualità precoce di Marie – a partire già dall’età di dieci anni – come una proiezione del desiderio del protagonista maschile e in senso lato dell’autore. Al di là di tutto ciò ci piace mettere in evidenza, anche per quanto riguarda Marie, quel particolare legare le proprie sensazioni alla natura. Marie, a differenza di certi momenti del protagonista, durante l’esistenza trascorsa nel villaggio di contadini, non ha propriamente dei sentimenti caratteristici di una sublimazione mistica del sentire. Costei mantiene una violenza passionale quasi sempre costante; nel ragazzo quando il sentire passa nella fase disforica si genera l’attrazione per il funereo, una pulsione di morte più esplicita, poi certo anche in lui nasce una violenza fatta di desiderio di distruzione. In Marie il sentimento passionale poggia quasi sempre su di una natura organica, anche se il suo smacco esistenziale sarà quello di non trovare mai una soddisfazione a questo suo immaginario passionale smisurato (proprio delle nature forti, non miti). La ragazza, anche nel momento di sconforto causato dall’abbandono da parte del ragazzo di cui si era innamorata, non riesce a rendere del tutto casto il suo sentimento, né a rivestirlo di quell’idealizzazione – a volte ipocrita con la quale si inganna se stessi – che sublima il primo amore in una sorta di angolo, anche se non casto, scevro e disdegnevole delle pulsioni puramente fisiologiche. Non faccio assolutamente una scissione tra un sentire carnale ed un sentimento più casto e spirituale, perché sono convinto che la passionalità appartenga solamente a certe nature in cui il calore che brucia nel corpo e nell’anima è un tutt’uno (naturalmente, come il protagonista, distinguo il sentimento tenero della preadolescenza – nel racconto del passato di Marie meno messo a fuoco). Mi sembra significativo riportare alcune righe che sintetizzano la condizione della fanciulla nel particolare momento sopra citato:

Da allora mi allontanai da tutto e non uscii più dalla fattoria; facevo vita solitaria, immersa nei miei desideri, come altri nei loro piaceri. Se si diceva che un tale aveva rapito una fanciulla che gli veniva negata, immaginavo di essere la sua amante, di fuggire con lui in groppa a un cavallo, attraverso i campi, circondandolo con le mie braccia; se si parlava di un matrimonio, svelta mi coricavo nel letto candido e come la sposa tremavo di paura e di voluttà; invidiavo perfino il muggire lamentoso delle vacche al momento del parto; sognando la causa di tutto ciò invidiavo anche i loro dolori.

Pierre Molinier, Autoritratto (1967)

Pierre Molinier, Autoritratto (1967)

Il ragazzo giunge da questa donna che, dopo aver abbandonato il suo villaggio per la città, ha trascorso la propria vita nel tentavo di colmare la sua sete di passione. I due dopo la passione carnale, sulla quale ci soffermeremo, si confidano le loro rispettive storie; soprattutto interiore quella del ragazzo, fatta di incontri e sensazioni quella di lei. Attraverso il racconto della prostituzione della donna, ci si apre uno squarcio anch’esso straordinario. Marie racconta la prima devastante e potente esperienza con il suo primo uomo dagli attributi non proprio gradevoli.

In fondo all’alcova c’era un letto enorme. Mi trascinò gridando; mi sentii sommersa dalle trapunte e dai materassi; il suo corpo pesava su di me, orribile supplizio; le sue labbra molli mi coprirono di freddi baci; il soffitto sulla stanza mi schiacciava. Com’era felice! Com’era estasiato! Cercando di provare piacere a mia volta, eccitavo il suo, così pareva; ma che cosa mi importava del suo piacere! Era il mio che mi serviva, che aspettavo, che cercavo nella sua bocca cava e nelle sue membra deboli e, riunendo con uno sforzo incredibile tutta la lussuria repressa che avevo in me, tutto ciò che ottenni in quella mia prima notte di dissolutezza fu disgusto.

Segue il racconto delle riflessioni maturate in seguito ad altri incontri sessuali: non si tratta di un volgare racconto erotico. La via della prostituzione non è descritta facendo ricorso al registro ironico, né a quello patetico della fanciulla caduta. Marie è la tigre che, cercando per sé il piacere, si da all’altro con tutta la sua forza istintiva ed emotiva; è la donna che allo stesso tempo assorbe la sofferenza emotiva degli uomini che di volta in volta giacciono tra le sue membra.

La donna del romanzo di Flaubert nelle sue avventure non trova nessuno all’altezza della sua passione; costei mette sullo stesso livello il villano e l’aristocratico, l’uomo dall’aspetto più gradevole e quello dalle apparenze meno attraenti.

Né i poveri, né i ricchi, né i belli, né i brutti sono riusciti a saziare l’amore che chiedevo loro di appagare; tutti deboli, privi di forze, concepiti dalla noia, aborti nati da paralitici ubriachi dal vino, che la donna uccide, che temono di morire tra le lenzuola come si muore in guerra, non ce n’è uno che non abbia spossato dopo la prima ora.

Naturalmente non dobbiamo intendere la passione della donna come una pura voglia di soddisfazione carnale. Infatti un cuore infiammato cerca una passione straordinaria, quella che può essere contenuta solo in un’anima straordinaria, in un essere che risiede fuori dalla ‘’barbaria civilizzata’’ della società costituita.

Mi serviva l’amore di un bandito, sulla dura roccia, sotto il sole africano; ho desiderato l’abbraccio dei serpenti e i baci ruggenti dei leoni.

La donna è appunto trascinata da un sentire che ha una potenza virile, selvaggia che non ha bisogno di superficiali vezzeggiamenti.

Vedo chiaramente davanti agli occhi la protagonista fanciulla del nostro romanzo  più nietzschiana di Nietzsche stesso, anzi anticipatrice dello stesso filosofo tedesco, anche nelle metafore sulla malattia, sulla debolezza fisica – spesso da interpretare per non fraintendere certo tipo di pensiero che si esprime in forme radicali – riguardo i suoi amanti che abbiamo citato sopra. Nietzsche ha considerato il crocefisso come il simbolo della sconfitta dei Cristiani, un’icona per ‘’poveri sottomessi’’ alla volontà di dominio dei vari teologi della dottrina cristiana; quest’ultima costruita appunto sulla negazione dei veri istinti di vita e sull’edificazione di bugie aventi come promessa un fantomatico paradiso. Invece la nostra protagonista appare quasi come figlia e madre incestuosa di fronte alla croce. Mi rendo conto che questa retorica da psicanalisti può essere considerata spicciola e forzata, in fondo Marie si trova solamente di fronte ad un manufatto dalla forte somiglianza umana e carico di sensualità: la bambina, a parte qualche nozione appresa dall’(dis)educazione religiosa, non è a conoscenza del peccato che si può commettere fantasticando sull’ortodossia di quella figura che teologicamente incarna il padre e il figlio; inoltre lo spirito (santo) probabilmente oltremodo distante dalla figura storica di Cristo. Marie, probabilmente nella sua ‘’ignoranza del peccato’’, è forse più vicina alla ‘’persona reale’’ di un Cristo – affatto rivoluzionario e più donnaiolo – ricolmo di un sentire interiore, più silenzioso della chiassosa e fustigatrice parola donatagli dai teologi, avvampante di seduzione e non di castrazione del desiderio. Così il crocefisso, che la fanciulla vede nella chiesa, non ‘’funziona’’ come arma castrante contro gli istinti di vita, né come suscitatore di quella compassione che a volte è un uccidere più subdolo.

In chiesa guardavo l’uomo nudo sulla croce, raddrizzavo la sua testa, riempivo i suoi fianchi, coloravo tutte le sue membra, gli sollevavo le palpebre; costruivo davanti a me un uomo bello e dallo sguardo infuocato; lo staccavo dalla croce e lo facevo scendere verso di me; sull’altare, l’incenso lo avvolgeva, avanzava nel fumo, brividi sensuali correvano sulla mia pelle.

Crocefisso in legno attribuito a Michelangelo Buonarrotti (1495 circa)

Crocefisso in legno attribuito a Michelangelo Buonarrotti (1495 circa)

A questo punto abbiamo chiaro il tipo di personalità con la quale il ragazzo si imbatte. In base anche a questo incontro potremo valutare la noia descritta nelle ultime pagine; infatti nel ragazzo, divenuto adulto, resterà una tendenza all’edonismo, comunque quest’attitudine rimarrà inespressa piuttosto che risolversi in volgari trasgressioni da uomini comuni. Inoltre l’estetismo si legherà alla fruizione di opere d’arte e a letture di scarso valore estetico. Questo è un indicatore di come l’autore, nell’ultima parte, ridimensioni il protagonista – Flaubert prende il distacco dal suo personaggio usando la terza persona, così da far apparire la parte precedente come la trascrizione di un manoscritto – dicendo che costui non si è realizzato e che comunque, anche se ci avesse provato, non sarebbe diventato che un uomo insignificante. Allo stesso modo l’uomo non avrebbe avuto lo slancio del vero artista per edificare un’estetica del proprio sentimento. Ecco allora che possiamo amaramente constatare, al di là delle manifestazioni di gusto del protagonista adulto, come certe sofferenze psichiche possano castrare gli esiti significativi di un’anima sensibile. In fondo, nella prima parte del romanzo, Flaubert nonostante la successiva svalutazione del personaggio, si è finto, come dicevamo sopra, di riportare il manoscritto del giovane: un testo scritto in una forma e con dei contenuti notevoli. Probabilmente Flaubert svaluta il suo personaggio in base al risultato delle sue esternazioni, a quell’attrito tra un sentire interiore straordinario e le epifanie mediocri del suo essere nella realtà (come la predilezione per opere di scarso valore, anche se questa scelta di gusto potrebbe rientrare nel tentativo di soffocare il sentire interiore divenuto troppo ingombrante, piuttosto che amplificarlo con la fruizione di opere più maestose e capaci di disseppellire il rimosso).

Nonostante la noia dell’età adulta, il protagonista ha avuto la fortuna di incontrare nella sua fuga di desiderio una sola donna e unica, in una situazione irripetibile. Il tutto con l’intensità di uno di quegli attacchi di panico o di epilessia che nei giorni seguenti tolgono al malato ogni forza di reazione. Marie forse è stata un incontro talmente potente da togliere al giovane la voglia di cercare nuove possibilità di raggiungere simili vette passionali.

La donna ci viene presentata come lo sguardo della madre posato sulla giovinezza del protagonista, ma anche come la potenza della tigre che si inerpica sulle flessuose forme del desiderio. Marie non è la curiosità soddisfatta di un imberbe che scopre le primizie della ragazzina, quella che di li a poco diverrà ‘’la qualunque’’ mogliettina di qualche operoso ometto. Marie è la spigolatrice che prima ha alzato la testa e, vedendo passare le carrozze, ha sognato un altro mondo. Tuttavia il luccichio dei diamanti e i tradimenti non le sono bastati.

Il ragazzo attraverso lo scambio di desiderio con il corpo di questa donna straordinaria, può fare anche l’esperienza dell’antico sentire di costei.

Emanava un profumo più acre e più irritante; la disgrazia che certamente l’aveva colpita la rendeva bella con l’amarezza che la sua bocca conservava, perfino nel sonno, con le due rughe che aveva dietro al collo e che di giorno senza dubbio nascondeva sotto i capelli. A veder, quella donna così triste nella delizia e di cui persino gli abbracci contenevano una gioia lugubre, immaginavo mille passioni terribili che certamente l’avevano percorsa come folgore, a giudicare dalle tracce che ne erano rimaste; di certo mi avrebbe fatto piacere sentire raccontare la sua vita, io che cercavo nell’esistenza umana il lato sonoro e vibrante, il mondo delle grandi passioni e delle lacrime belle.

Nella descrizione della passione dei due amanti – anche se distanti nell’età, cadenzati sulla stessa ritmica del desiderio – si descrive magistralmente un piacere misto a violenza. Anche nelle altre impressioni erotiche evocate da Marie, a prescindere dal ragazzo, viene suscitata la sensazione che la persona con la quale si sta facendo l’amore potrebbe ucciderci, se non in senso stretto, almeno nella possibilità di sottrarci a un’occasione futura di ritrovare quell’ardore così intenso.

Vidi nudo il suo seno e gonfio come di un mormorio temporalesco, il suo ventre di madreperla, dall’ombelico profondo, il suo ventre elastico e convulso, soffice, per affondarvi il viso come su un cuscino di caldo raso; aveva fianchi splendidi, veri fianchi di donna, le cui linee, scendendo su una coscia tonda, ricordano sempre di profilo non so che forma morbida e corrotta di serpe e di demonio; il sudore che le bagnava la pelle la rendeva fresca e appiccicosa; i suoi occhi brillavano nella notte in modo terribile e il bracciale d’ambra che portava al braccio destro tintinnava quando afferrava il rivestimento dell’alcova.

Non si tratta – diciamolo ancora – del ricordo aggraziato della prima volta di un ragazzino o di una ragazzina ‘’normali’’, di uno pseudo-romanticismo patinato – ben vengano pure questi, ma ricordiamoci che certe sensazioni – anche quelle piacevoli – si imprimono, talvolta, con la forza del trauma; nella situazione che stiamo trattando c’è anche profumo di morte. Discostandoci un po’ dal romanzo possiamo fare riferimento a quelle persone che rimangono per tutta la vita segnate dal ‘’doloroso piacere’’ di una violenza; imprigionate nella ragnatela del passato, in una riproposizione mortifera di una narrazione che sottrae il soggetto al presente della vita.

Il romanzo ci ripropone la brama folle di una passione che forse può accadere una sola volta nella vita. Un sentire al quale doniamo tutta la ferocia della nostra passione oppure, cercando di sottrarcene, ne siamo avviluppati in maniera così intensa da provare godimento mentre la nostra anima, nel tentativo di opporre resistenza, viene trascinata. Un precipitare nel vortice di una passione che non ha nulla a che vedere con il romanticismo di fiorellini sbocciati in candidi prati. Ma che invece, come la protagonista, ha quell’odore, quel senso di ancestrale, di antico che ti fa bruciare e dismettere di essere uomo di una gentilezza costruita.

Il protagonista rimane un ragazzo sensibile ma carico di una dolcezza divenuta gonfia fino ad esplodere. La passione amorosa diviene una corsa selvaggia, una lotta per assecondare e fare bruciare il reciproco piacere. Di tutta questa passione ne resterà la cenere, comunque il riflesso abbagliante di quell’intenso fuoco continuerà a sottrarre la mente dal mondo e, spegnendosi il ricordo, finalmente si spegnerà anche il suo portatore insieme alla sua noia.

Meritano menzione anche le considerazioni che sorgono dal dialogo verbale tra i due amanti; in particolare ci piace riflettere sul passo in cui il ragazzo afferma come il sognare con tanta intensità alcune cose sia in un certo modo un precludersi la possibilità viverle.

No, non vedo amore di cui non sarei sazio nel giro di ventiquattro ore, ho tanto sognato il sentimento che mi è venuto a noia, come coloro che sono stati troppo amati.

Effettivamente le indoli introverse, finendo per far convergere tutta la propria energia psichica all’interno, costruiscono mondi in cui tutte le sfumature – anche quelle presenti nel mondo esterno e che di solito non vengono notate – risplendono di luce propria, ossia di quella emanata dal sentimento interiore del soggetto che alimenta il suo immaginario con una ”sostanza” meno effimera di quella reale (escludendo quel sentimento di noia, anch’esso interno, che finisce per inaridire ogni sentire). Nel raccoglimento intimo si fa l’esperienza con il proprio sé liberato da quei compromessi organici cui le persone, in base alla propria indole, accondiscendono con più o meno ritrosia. E’ solo nella propria interiorità che si può ‘’distorcere’’ – anche se il tentativo è quello di ‘’armonizzare’’ – il rapporto con la totalità del proprio essere. Infatti l’unica armonia che possa esistere (anzi che non esiste) è quella che ognuno si costruisce internamente e riferita alle cose che ama in funzione di se stesso.

Interiormente non ci si adatta mai al posto che una divinità o il caso (in base che ci si senta credenti o meno) ci hanno assegnato in vista di un’armonia universale, o a un più o meno complesso funzionamento (o disfunzionamento) di un ordine naturale e universale. Di qui la disperazione lunga quanto la durata di tutta una vita, con annessa la noia di un io portato fuori dalla propria anima e che nel mondo esterno non trova soddisfazione. La disperazione eterna di un essere a cui non è concesso nemmeno di morire, visto che il suo bisogno di esprimersi è legato alla carne, ai fiori, al mare… Alle forme e al tempo inscritti nel mondo esistente; alla materia organica che non si riesce sempre ad accordare a se stessi durante le proprie incursioni nella realtà, almeno senza appoggiarsi alla fantasia trasfiguratrice o all’estasi ascensionale. Al di là di queste disquisizioni esistenzialiste – che servono comunque a chiarire la noia descritta nella parte finale del racconto e forse poco, o nulla, come materia di disquisizione, visto che la maggior parte delle persone ”ordinarie” sembra immune dall’avere sperimentato una disperazione cosciente – prima di concludere questa mia disamina, vorrei soffermarmi ancora sull’incontro tra le due anime passionali, riferendomi al passo in cui viene sottolineato come la straordinarietà di questo incontro sia consistita nel far incontrare due anime affini nel sentire. Cosa straordinaria e a volte possibile anche nella vita reale; forse la sola occasione, non so se chiamarla amore, che sembra offrire una via di uscita alla disperazione; o almeno, l’amore sembra essere l’illusione che ci offre l’inganno più piacevole. La possibilità di un amore che anche nel suo essere effimero ci fornisca dal suo fuoco la cenere per seppellire il resto dei nostri giorni insignificanti. Ma attenzione! Effimero perché può finire presto, non perché condiviso con un fantasma del nostro sentire fatto indossare, di volta in volta, alla prima bella maschera che ci compare di fronte. Mi rendo pure conto del fatto che nella realtà ciò che alimenta l’amore, che lo sostiene nella sua maturazione è qualcosa di più vicino al sentimento dell’amicizia (in alcuni casi anche generatrice di un amore che non parte subito dalla passione), insomma ad una comunanza d’interessi – ma anche forse di disinteressi – da condividere. D’altronde che sia da condividere un sentire interiore puro o una passione come ad esempio l’arte, si ha comunque l’esigenza di far convergere delle sensazioni; in un certo senso si ha un ‘’superamento’’ della prima e urgente passione carnale.

I nostri due protagonisti, nonostante i diversi tragitti esistenziali (vita sensuale trattenuta nel ragazzo e vita sessuale liberata in Marie), nel loro incontro si sono trovati con la stessa verginità interiore, in un preciso momento e luogo della vita. Il ragazzo si è introdotto quasi furtivamente nella casa della donna scorgendola pensierosa, forse prefigurando la sua stessa noia futura.

Senza conoscerci, lei nella sua prostituzione e io nella mia castità, avevamo seguito lo stesso cammino, giungendo allo stesso abisso; mentre io cercavo un’amante, anche lei cercava un’amate, lei nel mondo, io nel mio cuore; l’uno e l’altra ci erano sfuggiti.

Tralasciamo l’analisi dettagliata della parte che precede il passaggio alla terza persona, tra l’altro interessante per il suo carattere onirico – ancora non ci è stata riferita dall’autore l’abitudine all’oppio del protagonista – in cui si crea con la scrittura una sorta di flusso di coscienza innescato su un immaginario romantico dipinto di orientalismo, di viaggi fantastici, di paradisi artificiali che si condensano al ricordo di Marie. Concludiamo invece a partire da un’impressione lucida tratta dalla prima parte del romanzo e che esprime un desiderio di fuga, forse non nella mollezza contemplativa delle allucinazioni ipnagogiche offerte dell’oppio.

La foglia caduta si agita e vola nel vento; allo stesso modo avrei voluto volare io, andarmene, partire per non tornare più, non importa dove, lasciare il mio paese, la mia casa mi pesa sulle spalle: troppe volte sono entrato e uscito dalla stessa porta! Così tante volte ho alzato lo sguardo nello stesso punto sul soffitto della mia camera, che dovrebbe essere consumato.

Un desiderio di partire, di un viaggio come quello che il protagonista, alla fine del racconto, intraprenderà nel tentativo di risollevarsi dalla noia. Una breve visita nei luoghi della sua adolescenza. A questo proposito mi è piaciuto ritrovare in una descrizione del paesaggio invernale di X delle espressioni che descrivono perfettamente certe sonorità di uno dei miei gruppi musicali preferiti, ossia i The Black Heart Procession e i loro paesaggi da post-crisi con in sottofondo lo sbattere di lamiere e il ‘’rumore di catene e singhiozzi’’.

Le barche erano in mare; il molo era deserto; erano tutti chiusi in casa; lunghi pezzi di ghiaccio che i bambini chiamano ‘candele’, pendevano all’estremità dei tetti e in fondo alle grondaie; le insegne del droghiere e dell’albergo stridevano aspramente sulle aste di ferro; la marea saliva, spingendosi in avanti sui ciottoli, con un rumore di catene e singhiozzi.

A chi vorrà leggere il romanzo si offriranno anche le parole che chiudono l’opera; a noi invece piace chiudere questa trattazione con un ritaglio di memoria che il protagonista, nonostante il paesaggio abbandonato e invernale (anche come riflesso del suo animo), riesce ad offrire come risveglio – seppur momentaneo – alla sua esistenza sommersa dalla noia; tutto questo grazie alla visione dei luoghi che hanno un tempo accolto il suo giovane sentire: posti ancora progressivamente trasfigurati in delle sensazioni, questa volta per opera della memoria.

Vide, in un punto, una vecchia barca mezza sepolta nella sabbia, incagliata lì da forse vent’anni; il finocchio marino era cresciuto al suo interno; polipi e mitilli si erano attaccati alle sue tavole inverdite, la toccò in più punti, la guardò in modo singolare, come si guarda un cadavere. A cento passi da lì c’era un piccolo spazio in una gola rocciosa, dove spesso era andato a sedersi e aveva trascorso ore piacevoli a non far nulla: portava con sé un libro e non leggeva, si sistemava lì tutto solo, schiena a terra, per guardare l’azzurro del cielo tra le pareti bianche delle rocce a strapiombo; lì aveva fatto i suoi sogni più dolci, lì aveva sentito meglio le grida dei gabbiani e le alghe sospese avevano scosso su di lui le perle della loro chioma; da lì aveva visto la vela dei vascelli sparire dietro l’orizzonte e lì, il sole era stato più caldo che in tutti gli altri luoghi della terra.

Come all’inizio sensazioni interiori; esse, anche se contrastanti con lo sfocio della vita nella noia, si possono combinare lo stesso con l’esistenza del protagonista, per renderci quasi l’immagine maestosa del volo sull’oceano di un albatros (le sensazioni interiori del protagonista) e della goffaggine dello stesso uccello a contatto con la terra (la realtà dell’esistenza del protagonista fuori dalla fantasia e dal sogno) nel tentativo di scuotere le sue grandi ali e volare nuovamente. Ancora, per me, un collegamento a un altro dei miei gruppi preferiti, gli Interpol, e ad una loro canzone dedicata ad anime che hanno scorto l’amore inseguendolo alla ‘’velocità della luce’’ ma che allo stesso tempo sono inclini a ‘’tutta la distruzione che c’è nell’uomo’’ e nella sua mano: Pace is the trick. Probabilmente ritornerò sul gruppo e su questa canzone, per il momento vi propongo il video magnifico del brano, girato non so da chi. In fondo non siamo fuori tema nel riconoscere anche in questa canzone persone dai bisogni insaziabili come Marie e il ragazzo del romanzo:

The angels remark outside, you are known for insatiable needs (Gli angeli osservano da fuori, sei riconosciuto per i bisogni insaziabili che hai).

E dopo i versi della canzone degli Interpol, ecco finalmente la musica e le immagini; ulteriore dimostrazione di come certa letteratura, anche se concepita nell’Ottocento, trovi perfettamente delle consonanze nei suoni e nei versi di certa contemporaneità:


Renzo Demasi

Annunci